«Алеф», «1984», «Эстетика отсутствия»: что читает Владимир Горлинский

Какие книги перечитывает композитор электротеатра «Станиславский» Владимир Горлинский? Какое произведение он полюбил в 16 лет? Mos.ru продолжает серию материалов, в которых деятели культуры рассказывают о любимых книгах.

— Я стараюсь время от времени возвращаться к тем книгам, которые пришлись мне по душе, часто подвисаю на них. У меня есть друзья-музыканты, с которыми мы встречаемся и импровизируем. И однажды я предложил каждому подготовить к репетиции маленький текст, рассказ, чтобы он мог как-то повлиять на музыку. И мой друг Боря Лесной отправил мне рассказ Борхеса. Так, кстати, я и познакомился с этим писателем. Читая тексты, мы не пытались напрямую переложить их на музыку, а хотели обнаружить их влияние на нас, через него впустить эти темы в наши звуковые импровизации.

Вообще мне нравится читать, подчеркивая ручкой отдельные слова, составляя таким образом свою «карту книги». Я получаю удовольствие, когда спустя пару лет иду по этим ссылкам. А иногда даже покупаю две книги — одна остается чистой, а другая становится таким вот моим экземпляром.

Хорхе Луис Борхес «Алеф»

«Алеф» — сборник рассказов. Больше всего в этой книге меня поразил «Бессмертный». Это довольно короткий текст, но в нем — метафоры удивительной глубины. Читать его я начал поздно ночью. Думал, быстро закончу, но не смог остановиться, потому что буквально упивался каждым абзацем — перечитывал и перечитывал. Я бы уподобил этот текст движущейся архитектуре, где образы наслаиваются друг на друга, постоянно смещаются в смысловом поле, мерцают. Это невероятно завораживает.

Главная тема рассказа — бессмертие. Для некоторых людей оно желанно, хотя бы потому, что можно прекратить стареть, оставаться как можно дольше молодым. Но, по сути, получается обратный эффект, потому что бессмертный человек не ценит бесконечность жизни, и для него самым главным желанием становится собственно смерть. Это противостояние — бессмертия и смерти — в книге очень сильно. Борхес замечательно об этом написал.

Владимир Сорокин «Пир»

Признаюсь, этот сборник я прочитал не целиком, но в нем есть один рассказ, ставший одним из моих любимых, — «Аварон». Я открыл его для себя прошлым летом. Он о маленьком мальчике, у которого в 1937 году арестовывают родителей. Очевидно, их ждет расстрел. И вдруг появляется незнакомец, который предлагает совершить некий таинственный духовный ритуал, чтобы освободить родных.

Автор вплетает в повседневность советской реальности совершенно мистические нити, очень интересна полифония этого другого мира, который вписан в те страшные обстоятельства. В конце хочется разрыдаться. Я искренне рекомендую этот рассказ — он удивительный.

Мне кажется, это произведение нетипично для Владимира Сорокина. У писателя есть своеобразная черта: он любит стилистические, постмодернистские игры, текст прямо на глазах у читателя часто меняет жанр. Скажем, советский стиль превращается в какую-то словесную кашу. Этот рассказ заметно отличается от произведений Сорокина, которые мне были знакомы до этого, — строгой последовательностью своего изложения и силой драмы.

Джордж Оруэлл «1984»

С этим текстом я давно дружу, к тому же это год моего рождения. Вообще книга меня захватила лет в 16 своими идеями, например нового языка (новояза), который весь состоит из комбинаций коротких слов и функциональных сокращений.

Роман сложно более подробно комментировать, поскольку я никогда не воспринимал его как фантастический. Книга с момента написания только набирает силу, ей пронизан весь XX век, она перешла в наше время. Сценарии, которые описаны в ней, очень и очень мощные, а текст прозорлив.

Хайнер Гёббельс «Эстетика отсутствия»

Я имею к этой книге некоторое личное отношение — мне посчастливилось работать с автором, это немецкий композитор и режиссер. Он три года назад поставил в электротеатре свой спектакль «Макс Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой».

Работать с этим мастером — нечто удивительное, и книга характеризует его стиль. Он не пытается очаровать зрителя или читателя, показать что-то необычайное, воздействовать напрямую. У него такая цель: человек должен остаться наедине с собой, в такой пустоте, чтобы поставить перед собой вопросы. Самым ценным оказывается не ответ, а точно найденный вопрос. С точки зрения театра это изумительный аттракцион, очень детализированный. И сам процесс работы, и чтение его книги создали сильное впечатление о Гёббельсе. Этот спектакль показывают в театре довольно редко, следующий показ будет в июле.

Сергей Ячин «Аналитика человеческого бытия»

«Аналитика человеческого бытия» — это философский очерк с одновременно простым и сложным названием. Книга малоизвестная, я ее случайно нашел в магазине три года назад.

Текст удивительно во мне срезонировал. Автор простым языком объясняет очень сложные категории, рассуждает о смысле жизни. Он интересно описывает соотнесение с Иным, с чем люди постоянно в своей жизни встречаются. Эта тема очень волнует меня: в музыке, просто в жизни. Встреча и принятие Другого: прежде всего человека, с которым вы, с одной стороны, подобны, но с другой — совершенно отличны, непостижимо отличны. Еще одна встреча c Иным — трансцендентные, духовные, для кого-то религиозные переживания, смысл которых, вероятно, никогда не сможешь понять, но постоянно соотносишься с этим.

Автор абсолютно виртуозно говорит о любви, Боге. Это крайне увлекательное чтение.