Если бы действия страшных сказок Гоголя происходили в Москве, то, скорее всего, выбор писателя пал бы на район Марьина Роща. И сразу интересный факт: на самом деле, автор «Миргорода» и «Мертвых душ» здесь бывал. Как, кстати говоря, и Пушкин. Что их сюда тянуло? Последнего – веселье народных гуляний. Гоголь же, как говорят, стремился погрузиться в страшную атмосферу этого места. Но, по сути, в разное время обоих привлекало одно и то же – мрачная таинственность и гротескность этих земель, которая уже тогда была притчей во языцех.
Конечно, в наши дни Марьина Роща – далеко не то темное место, каким оно считалось ранее. Но вот что интересно: говорят, что именно здесь – самая высокая концентрация всевозможных эзотерических обществ и контор. Почему? Вероятно, все дело в фантасмагорических легендах и мифах, которые витают над Марьиной Рощей уже не одно столетие.
Версия о том, что название Марьиной рощи произошло от деревушки Марьино, пролегавшей в этих краях примерно в начале 17 века, – самая распространенная, нейтральная, реалистичная и… скучная. Известно, к примеру, что еще раньше, в начале 15 века, этими землями владел боярин Федор Голтяй, который был женат на невероятной и томной красавице по имени Марья – так что, возможно, именно ей москвичи обязаны названием района. С другой стороны, боярыня, несмотря на высокое положение и красоту, так и не смогла стать настоящей «звездой» этих мест. У простого люда на слуху чаще была совсем иная Марья – быть может, и не красавица, но все же женщина, чья слава шла далеко впереди.
Существовала ли она на самом деле, неизвестно до сих пор. Однако легенда о том, что в дремучих лесах орудует шайка разбойников во главе с атаманшей Марьей, укоренилась настолько, что дошла и до наших дней. Впрочем, под этим мифом кроется вполне объяснимый факт: все дело в том, что именно через эти массивы купцы добирались из Москвы до Дмитрова и Сергиева Посада и обратно. Груженые дорогим товаром и имевшие при себе выручку от продаж, путники были лакомой добычей для грабителей, а непроглядная чаща – идеальным укрытием для внезапного нападения. По крайней мере, реальные случаи грабежа в роще и ее окрестностях зафиксированы исторически – в одном из них в качестве разбойника фигурировал сам князь Лобанов.
Что же до той самой Марьи, то в народе ходил еще один миф: якобы еще во времена Голотяя жила в этих лесах ворожея, помогавшая в сердечных делах как простому народу, так и знати. Вот только добравшись до ее хижины, обратно несчастные уже не возвращались – поджидал их дружок Марьи Илья (по другой версии – Иван). Некоторые, кстати говоря, верят, что этой ворожеей была сама жена боярина Федора. Мол, неверная женщина полюбила своего слугу и сбежала с ним в лес, а уже там парочка промышляла колдовством и грабежом. Другие приписывают к этой легенде еще и историю о кровавой ревности – по ней, то ли Илья убил Голтяя, то ли наоборот, то ли слуга зарезал саму Марию, заподозрив ее в измене. Словом, из уст в уста передаются самые разные версии, которые, скорее всего, не более, чем легенда.
Свою роль сыграла и «Марьина роща» Жуковского. Герои в ней все те же: простая девушка Мария, ее возлюбленный Услад и богатый витязь Рогдай, который так и не смог простить бедняжке ее истинную любовь и убил ее в порыве ревности. Но здесь уже подключилась и откровенная мистика в виде духа Марии, а также тот «факт», что ее Услад стал отшельником и праведником.
Так или иначе, в коллективном сознании Роща – Марьина, потому что здесь когда-то жила таинственная женщина – то ли разбойница, то ли благородная женщина, то ли невинная красавица, то ли настоящая колдунья (читайте также: «Почему сад Нескучный, а вал – Коровий: 10 интересных топонимов Москвы»). Кем она была на самом деле? Некоторые преданья и вовсе говорят, что атаманша, ворожея и боярыня – это одно лицо, одна Марья. В общем, легенд здесь больше, чем реальных фактов. Но ведь именно так и формируется фольклор.
Легенды о мистической Марье, впрочем, так и оставались просто байками, но вот дурная слава этого места продолжала процветать, и отнюдь не благодаря мистическому сюжету. В конце концов, это сегодня Марьина Роща находится в непосредственной близости к центру города, а еще каких-то триста лет назад это место считалось глухой окрестностью – в самый раз, чтобы свозить сюда все ненужное и… умершее.
Да-да, увы, но в те времена далеко не всем усопшим полагались достойные похороны, а незнатные покойники приравнивались чуть ли не к городским отходам, свозить которые стоило бы подальше от центра. Так в 1750 году в Москве появляется первое общегородское кладбище. Решение принимала сама Елизавета Петровна, которая, как известно, до ужаса боялась смерти.
Почему именно Марьина Роща? Помимо того, что это место находилось на окраине, оно уже имело прочную «погребальную» репутацию: еще раньше здесь возникло так называемое «немецкое кладбище», где хоронили иностранных офицеров. Там же чуть позже организовали и «убогий дом» – место, куда свозили всех неопознанных мертвецов, пьяниц и тех, кто внезапно умер на улице.
Разбитое общегородское кладбище назвали Лазаревским. Хоронили покойников не сразу: зиму они проводили в усыпанной льдом божедомке, а в землю отправлялись уже в Семик, то есть летом, когда и могилы можно было вырыть без проблем, и народ собрать. А людей-то как раз съезжалось много: родные и близкие пропавших без вести москвичей прибывали на похороны со всех концов города, полагая, что где-то здесь, в груде безымянных тел, находятся и их любимые.
Конечно же, ни о каких гробах и речи не шло: покойных заворачивали в саван и складывали в траншеи, чуть присыпав землей – чтобы съехавшиеся могли опознать трупы. Если, конечно, они приезжали действительно за этим. Ведь со временем похороны на Лазаревском стали проходить куда чаще, чем раз в год, а вот традиция собираться всем людом именно на Семик осталась.
Причина тому проста: это был повод хорошенько гульнуть – на кладбище, в окружавшем его лесу или же в местных трактирах. Кто-то таким образом снимал стресс, другие же приезжали сюда, даже если им некого было поминать. Собственно, Пушкин и Гоголь навещали Марьину Рощу именно для того, чтобы поучаствовать в народном гульбище и почувствовать атмосферу – действительно жуткую и омерзительную.
Издревле в Семик люди поминали «заложных» покойников, то есть тех, кто умер не своей смертью (а их на Лазаревском было немало). Считалось, что такие имеют привычку преследовать одиноких путников, так что гулять компанией многим было спокойнее. Этот же день считался праздником русалок, а потому к «поминкам» присоединялись и девушки, гадавшие на женихов. Постепенно алкоголь и искавшее выход напряжение начинали делать свое дело – и вот люди уже видели оживших мертвецов, обозленную нечисть и недобрых духов.
С другой стороны, откровенное мракобесие происходило здесь не только в Семик. Могилы осквернялись – и подчас, отнюдь не мародерами, а уважаемыми людьми. Так, говорят, что в конце 18-начале 19 веков на захоронение своих родителей позарились братья Сандуновы (к тому времени, на Лазаревском хоронили уже и интеллигенцию). Семейство было состоятельное, вот только после смерти отца и матери Сила и Николай вдруг обнаружили, что остались совсем без наследства. Тут-то они и вспомнили, что перед смертью мама умоляла их положить в гроб ее любимую подушку: а вдруг именно там она спрятала богатства?
Недолго думая, братья разворошили родительскую могилу, но, как водится, никаких сокровищ ни в подушке, ни в самом гробу не нашли. Деньги пропали без следа, но, как полагают неравнодушные, мать Сандуновых могла загодя сделать тайник в собственном гробу, а историю с подушкой сочинить, чтобы просто запутать детей. Семейный клад, кстати говоря, не найден до сих пор и вполне может покоиться в землях столицы по сей день (читайте также: «Инструкция: как найти клад в Москве (никому не говори!)»).
В 1771 году по соседству с Лазаревским разбили еще одно кладбище, Миусское, на котором хоронили умерших от чумы. Марьина Роща стремительно становилась настоящим городом мертвых и просто очень жутким местом. Неслучайно уже в 90-х именно о Миусском кладбище вспомнит режиссер Альберт Мкртчян, когда будет снимать «Прикосновение» – один из первых российских фильмов ужасов.
Миусское кладбище существует до сих пор, а вот Лазаревское советские власти ликвидировали еще в 1930-х годах – для того, чтобы построить здесь… детский парк, который сегодня, впрочем, принадлежит не Марьиной Роще, а Мещанскому району. Конечно же, самых важных покойников (в их числе – мать Достоевского, например) оперативно перезахоронили, но все же большинство усопших так и остались покоиться именно в этих землях. В парке им. Дзержинского (в 80-х его переименуют в «Фестивальный»), между тем, играли дети, прогуливались пенсионеры и плясала молодежь. Как говорили тогда, прямо «на косточках», которые запросто можно было обнаружить, чуть глубже копнув землю.
Марьина Роща считалась «лихим» местом не всегда: те же Шереметьевы, владевшие этими землями около 150 лет, на какое-то время сумели сделать их модной загородной локацией. Вот только продолжался этот период недолго – ровно до тех пор, пока здесь окончательно не вырубили и без того скудные остатки леса. Сами Шереметьевы довольно скоро потеряли к Марьиной Роще интерес, продавая земли под промышленное строительство. Так здесь выросли двухэтажные деревянные бараки, в которые селились бедные рабочие, трудившиеся на местных фабриках. А с беднотой рос и криминал – почти, как в мифические времена атаманши Марьи.
В этом смысле современный сериал «Марьина Роща» или же фильм «Место встречи изменить нельзя», действие которого частично происходит именно в этом районе, возникли не на пустом месте. Разбойничья репутация долго не отпускала это место: считается, что именно здесь в начале 20 века можно было легче всего сбыть краденое, подделать деньги, заниматься контрабандой. История, к примеру, сохранила имя Ивана Ланина, проживавшего на современной Октябрьской улице и владевшего домом с непримечательным названием «Экипажное заведение». На деле же, именно этот человек обеспечивал транспортом местных бандитских шаек, а также перепродавал краденых лошадей, которых ему поставляли цыгане.
«В 1920-30-е, когда в этом районе скопилось немало бандитского сброда, имя «Марьина Роща» вновь стало символом «нечистого», – пишет в книге «Москва таинственная» коренная москвичка и журналистка Ирина Сергиевская. – Кладбище стало пристанищем для честных воров, кишело ими. Если случалось, какой-нибудь вор «спалился» с кражей, стоило лишь добежать до кладбища: потерпевший уже не решался преследовать его дальше».
Тихие улочки, церкви, здание «Планеты КВН», – в наши дни Марьина Роща, кажется, навсегда избавилась от темного и мифического прошлого, которое ей приписывают историки и старожилы. И, тем не менее, как свидетельствует все та же Ирина Сергиевская в своей книге, до сих пор это место привлекает всех увлеченных экстрасенсорикой и эзотерикой – ведь энергетика Лазаревского кладбища, сровненного с землей почти сто лет назад, никуда не делась. Кто-то до сих пор видит здесь необъяснимые явления и испытывает странные ощущения, для других же все это – лишь пустые суеверия. Одно ясно точно: за столь длинную историю район успел обрасти достаточным количеством мифов и легенд, достойных самого страшного сборника народных преданий.